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PANE E LIBERTA’ 
 
 
PRIMA PUNTATA 
 
E’ solo un bambino Giuseppe Di Vittorio quando il padre muore, davanti ai suoi occhi, sotto un 
violento acquazzone, per salvare i cavalli del padrone, il barone Rubino.  
Peppino deve così smettere di andare a scuola per lavorare. Un giorno, tornando dai campi, compra 
da un venditore ambulante, in cambio delle sue scarpe, un dizionario. Ed è su quel libro che 
costruirà tutta la sua formazione, imparando ogni giorno una parola nuova. 
Ma Peppino  non è il solo bambino a lavorare per il barone, con lui c’è anche Ambrogio. Ed è 
proprio Ambrogio, una sera, stremato, a chiedere su quel pezzo di pane, una goccia d’olio in più al 
massaro Nunzio. L’uomo, costretto dagli altri braccianti, cede alla richiesta, ma il giorno dopo 
punisce lui e Peppino picchiandoli selvaggiamente.  
Nella notte Ambrogio muore tra le braccia di Peppino che giura a se stesso: nessuno dovrà più 
morire per un pezzo di pane.  
Sono passati gli anni Peppino coi suoi amici e Carolina, apre una scuola per i braccianti, dedicata ad 
Ambrogio. Il barone, venutone a conoscenza, fa devastare la scuola dopo aver fatto picchiare 
Peppino .  
Peppino decide allora di sfidare i padroni in un altro modo, si compra un vestito nuovo, e davanti 
agli occhi di tutto il suo paese, Cerignola, fa quello che nessuno aveva mai osato, sfila davanti a 
Rubino e ai baroni senza togliersi il cappello.  
Il giorno dopo, centinaia di lavoratori, da tutta la Puglia, accorrono a sostenere lo sciopero indetto 
da Peppino, chiedendo migliori condizioni di lavoro e rispetto da parte dei padroni. 
Quella notte, mentre si aspetta la decisione dei baroni, Carolina e Peppino si dichiarano il loro 
amore.  
Ma  la mattina c’è una brutta sorpresa. Rubino ha chiamato l’esercito. I cavalli si lanciano tra la 
folla. Quattro braccianti restano uccisi. Peppino e gli altri scioperanti però non mollano. E alla fine 
Rubino è costretto ad accettare le loro richieste.  
Scoppia la prima guerra mondiale. Peppino è arruolato con la forza, deve lasciare Carolina, ma gli 
viene offerta una possibilità: se rinnega le sue idee non verrà mandato a combattere. Peppino non 
accetta e  parte ; al fronte viene gravemente ferito. 
Al suo rientro Carolina e Peppino decidono di sposarsi in gran segreto, ma il passa parola fa presto 
a diffondersi nella piccola Cerignola. E pochi attimi prima che pronuncino il fatidico sì, ecco 
comparire gli amici di sempre. Hanno anche un regalo per lui: un sidecar rosso, con il quale potrà 
andare di paese in paese a organizzare i lavoratori, e aiutarli nelle loro richieste. Mentre Peppino 
torna a casa in compagnia della moglie e di Baldina, la figlia appena nata, è vittima di un agguato.  
La pallottola lo colpisce ad un braccio; ma nella notte gli agenti lo svegliano nel sonno e lo 
arrestano con l’accusa di associazione sovversiva.  
Per evitargli una condanna a oltre dieci anni di carcere il partito socialista gli offre di candidarsi alle 
imminenti elezioni. 
Il barone Rubino tenta di impedirlo in tutti i modi e le prime camicie nere irrompono in un seggio 
elettorale uccidendo nove braccianti che stavano per votare per Peppino. 
Sembra la fine. Ma il direttore del carcere convoca Peppino e gli dice che è stato eletto ugualmente 
con i voti del resto della Puglia.  
A Roma, a Montecitorio, Peppino pronuncia il suo primo discorso affrontando direttamente il suo 
antagonista, il Barone Rubino. Peppino ha un grande sogno unire i lavoratori di qualsiasi tendenza e 
opinione politica o religiosa in un unico sindacato.  
Ma il fascismo ormai ‘Marcia su Roma’, assalta i giornali, le camere del lavoro.  
Nel drammatico assalto di quella di Bari nasce il secondo figlio di Peppino e Carolina, Vindice, ma 
il parto è faticoso, e Carolina si ammala di cuore.  



Nel frattempo il fascismo ha vinto. Giacomo Matteotti viene ucciso. Peppino rimprovera al partito 
socialista, di non riuscire a reagire a quanto sta accadendo. 
Così stipula un patto con Togliatti: è disposto a passare nelle file del Partito Comunista se gli 
consentiranno di realizzare il suo sogno: l’unità di tutti i lavoratori. 
Ma i fatti precipitano, il partito manda Peppino a Mosca, e qui lo accoglie una delusione tremenda. I 
socialisti vengono considerati da Stalin dei traditori e Togliatti gli ordina di interrompere ogni 
contatto. Peppino parte per Parigi con l’anima piena d’angoscia: il suo sogno politico sembra andare 
in fumo e la salute della sua amata Carolina, ogni giorno che passa, è sempre più precaria mentre 
nella sua Cerignola lo stanno cercando per arrestarlo. 
 
 
SECONDA PUNTATA 

 
Carolina è stanca, il suo cuore affaticato dai mille avvenimenti, e dai continui viaggi. E alla fine 
muore tra le braccia di Peppino.  
I venti della guerra soffianodi nuovo. E’ la Spagna questa volta. Lì ci può essere la possibilità di 
battere il fascismo, e da lì forse si può allargare il conflitto fino all’Italia, alleata con la Germania di 
Hitler. Così Peppino, anche se con dolore, si separa dai suoi figli.  
La guerra di Spagna finisce con la vittoria di Franco e a Parigi Peppino ritrova i suoi figli, ma rivede 
anche Anita, una giovane ragazza, che lavora alla Voce degli Italiani, un giornale che lui dirigeva 
prima di partire. Anita è molto più giovane di lui, ma conosce tutto della sua vita, anche le leggende 
che ormai circolano sul suo conto. Intanto giungono delle notizie che annunciano un patto tra la 
Germania e l’Unione Sovietica. Per Peppino è inconcepibile. Lui ha combattuto in Spagna contro 
Hitler e le sue truppe e ora dovrebbe esserne alleato? Per Togliatti è solo un patto strategico, un 
patto di non aggressione. Peppino non capisce, così Togliatti lo costringe prima ad adeguarsi, poi 
dopo averlo denunciato a Stalin lo allontana da tutte le cariche del Partito. 
Scoppia la seconda guerra mondiale, Parigi è occupata dalle truppe tedesche e Peppino deve 
fuggire. Vindice, ancora troppo giovane, non accetta l’idea di vedere suo padre con un’altra donna e 
si rifiuta di seguirlo. Ma Peppino viene tradito, catturato dalle SS e trasferito alla Santé. Qui 
Peppino ritrova il suo amico Bruno Buozzi. E lì, in quel carcere, Peppino e Bruno ricominciano a 
parlare di quel sogno fatto tanto tempo prima: l’unità dei lavoratori.  
Intanto Baldina trova il modo di imbarcarsi per l’America. Vindice invece entra nella resistenza 
francese. Anita tenta di raggiungere Peppino in Italia ma Anita viene catturata dai tedeschi e 
internata in un campo di prigionia. 
Intanto in Italia l’avventura del fascismo è finita, i detenuti politici vengono rimessi in libertà, 
Peppino lascia il confino ma tutto precipita. L’esercito tedesco invade il paese. Peppino però non 
rinuncia al suo sogno. A Roma ha ritrovato oltre a Buozzi anche Achille Grandi, che rappresenta i 
lavoratori cattolici. I tre stringono un patto che ha per scopo quello di costituire un unico grande 
sindacato che sia la casa di tutti i lavoratori senza distinzioni politiche, religiose o etniche. 
Buozzi poche ore prima dell’ingresso degli americani a Roma, viene catturato e fucilato dai 
tedeschi in fuga. La guerra è finita. 
Dopo varie traversie Baldina e Vindice si riuniscono al padre che ha ritrovato anche Anita.  
Un referendum viene indetto per decidere la forma dello stato. Vince la Repubblica. 
Il nome di Peppino ormai è conosciuto non solo in Italia, tanto che viene eletto vicepresidente 
dell'Unione sindacale mondiale. Nel 1948 a seguito dell’attentato a Togliatti, scoppiano disordini in 
tutta Italia. Peppino riesce a riportare la calma, ma gli avvenimenti hanno creato profonde divisioni. 
E la componente cattolica decide di abbandonare il sindacato. Per Peppino è la fine di un sogno.  
Ma nemmeno questa volta si abbatte. Ricomincia a lavorare per l’unità, ma il paese è sempre più 
diviso. Peppino è un uomo tenace, caparbio, invece di rassegnarsi alle sconfitte decide di lanciare 
un grande piano per la ricostruzione del paese. A Torino insieme ad alcuni operai costruisce con le 
proprie mani una macchinetta, un’utilitaria per i lavoratori, ma il piano prevede la costruzione di 
strade, scuole, centrali elettriche, acquedotti… Ancora una volta però i progetti di Peppino si 



scontrano con quelli del ‘partito’. Togliatti lo rimprovera, è il ‘partito’ che fa le proposte politiche, 
non il sindacato…   
Siamo ormai giunti al 1956. In Ungheria esplode la rivolta contro il regime sovietico, e Mosca 
manda i carri armati a soffocare la rivolta. Peppino fa pubblicare un comunicato di condanna 
dell’intervento sovietico, e di solidarietà ai lavoratori ungheresi. Ma per la segreteria del Pci, di cui 
Peppino fa parte, quel comunicato rappresenta un’ingerenza negli affari russi e un errore 
gravissimo. Per il ‘partito’ la rivolta di Budapest è una rivolta controrivoluzionaria che prepara 
l’avvento del regime fascista. Peppino protesta, non se la sente di ritrattare. Quelli sono lavoratori 
come lui. Lo scontro con Togliatti è molto aspro e duro. 
 
Pochi mesi dopo Giuseppe di Vittorio muore, forse di crepacuore,  dopo aver pronunciato il suo 
ultimo bellissimo discorso che è un vero e proprio testamento morale: 
 
'.... quando si ha la consapevolezza di questo, ognuno di noi può avere la fierezza di dire a se stesso, 
alla propria donna, ai propri figli: ecco, ho compiuto il mio dovere fino in fondo....”.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PANE E LIBERTA’ 
NOTE DI REGIA 
(Alberto Negrin) 

 
 
Io non sapevo bene chi fosse Di Vittorio. Ne avevo sentito parlare, certo, ma non sapevo realmente 
che tipo di persona fosse. Prima di accettare di realizzare un film su di lui ho voluto leggere 
migliaia di pagine e vedere un'infinità di pezzi di film. Ma sono state sopratutto le molte ore 
trascorse con la figlia Baldina  a farmi entrare  fisicamente e psicologicamente nella persona di 
colui che da adesso in poi chiamerò Peppino ed è stato allora che mi sono reso conto della enorme  
difficoltà di un'impresa del genere: come riuscire a condensare in poco tempo una vita così 
complessa, avventurosa, romantica, eccezionale da un punto di vista sentimentale, storico e politico. 
Il pubblico di un film del genere non sarebbe stato soltanto  una folla di militanti sindacali o di 
partito ma spettatori eterogenei, indistinti, trasversali come quelli che la sera accendono la TV per 
seguire RaiUno. Come avrei fatto ad ‘acchiappare’ quel pubblico con un film così? Come si fa a 
rendere tutta questa materia, spettacolare senza tradirne la natura? La prima istintiva sensazione è 
stata quella di dirmi: 'questo è un grandissimo film western, è una magnifica avventura e fino alla 
fine non si sa chi vince e chi perde, se il 'buono' o il 'cattivo'. 
La grandezza contraddittoria ed epica di un uomo come Peppino, che da analfabeta miserabile e 
affamato diventa la guida di tutti i lavoratori italiani attraversando mille difficoltà e superando mille 
avversari è la vita e la storia di un uomo che lotta sempre praticamente da solo anche se assieme 
agli altri, che ha bisogno degli altri ma che si trova molto spesso da solo contro tutti, anche contro 
quelli che dovrebbero stare dalla sua parte.  
Pensando a ciò che come una grande quercia con le sue radici, fa fiorire tutta la narrazione, cioè lo 
stile, il modo, la forma narrativa, avevo davanti a me due strade da percorrere: quella del 
naturalismo oppure quella epica. L’epicità consiste nel non descrivere tutti i passaggi, nel non 
mostrare tutte le sfumature, nel non far fare allo spettatore tutto il percorso ma di gettarlo dentro la 
storia con una forza che lo trascina e lo coinvolge non dandogli il tempo nè di distrarsi nè di 
accorgersi di star trascorrendo circa quattro ore del suo tempo per assistere alla storia di un leader 
sindacale da cui se qualcuno glielo avesse chiesto prima, forse, non si sarebbe minimamente sentito 
attratto e coinvolto. Naturalismo ed epicità sono antitetici, sono due modi assolutamente diversi di 
narrare una storia. Questo non significa che uno sia meglio dell’altro o che uno dei due sia un modo 
sbagliato di narrare. Significa semplicemente che sono due modi diversi per tentare di arrivare allo 
stesso obbiettivo. Se devo semplificare posso dire che il naturalismo è il risultato di un accumulo di 
situazioni minimaliste mentre l’epico è il risultato di un insieme di situazioni sempre al massimo, 
scene che raccontano sempre e soltanto l’essenziale, l’indispensabile, l’epico racconta solo ciò che è 
necessario, segue la strada della sintesi, dell’asciuttezza, della grandiosità sia visiva che dialogica. 
L’epico racconta per salti anche temporali perchè il suo mondo non è quello della cronologia o della 
ricostruzione temporale fedele ma quello della ‘ricostruzione’ di un avvenimento psicologico o 
fattuale attraverso i suoi momenti eccellenti, supremi, fondamentali. Ogni scena diventa così, secca, 
veloce, se possibile priva di retorica (dipende dal talento), lo spettatore non segue una logica di 
ricostruzione solo realistica e naturalistica, segue una ricostruzione emotiva, umana, psicologica. Il 
film epico per essere tale deve essere molto più spettacolare di quello naturalistico perchè ha 
intriseca necessità di spettacolarizzare tutto, scene, ambienti, dialoghi, rapporti tra personaggi, 
suoni, musica, effetti.  
La grandezza di Peppino è stata quella di saper toccare il cuore della gente non solo quella di essere 
stato un militante politico. Se anche oggi, con un attore ben scelto (chi meglio di Favino?), 
riusciremo ad ottenere lo stesso risultato emotivo, a commuovere alcuni milioni di spettatori, allora 
avremo realizzato il vero film su Di Vittorio, un grande film per tutti, perchè la sua umanità non era 
esclusivamente o necessariamente rossa. Quanti grandi uomini, cristiani o buddisti o mussulmani o 
ebrei hanno avuto la stessa grandezza d’animo che ha avuto lui!  Hanno toccato tutti semplicemente 
ma magnificamente l’essenza del sentire umano, nessuno si chiede di che partito sia stato o come 



votava questo o quel grand’uomo che può essere stato Schweitzer o Perlasca o Madre Teresa o 
Budda o chi per loro, non è questo che interessa lo spettatore. Solo quelli della parrocchia di 
appartenenza hanno questa necessità di mettere una targa, di dare un colore, di stabilire una 
appartenenza e di esibirla come vanto. Se saremo riusciti a spogliarci di questi pregiudizi o legami 
ideologici e ci metteremo davanti al personaggio guardandolo negli occhi e nel cuore, allora avremo 
un grandissimo film epico, commovente, coinvolgente e solamente allora, solo in quel caso, 
altamente politico, considerandolo, questo, un termine che non potrà mai essere disgiunto dalla più 
alta moralità.  
Sono contrario a narrare Di Vittorio con un punto di vista  che non sia esclusivamente umanistico. 
Ma sono contrario perchè sono convinto che ci sia una maniera spettacolare, avventurosa, 
profondamente umana ed emotiva per raccontare la stessa storia e per far capire a tutti 
indistintamente dalla loro idea politica o ideologica qual’è stata la grandezza unica di Peppino. Una 
persona che ha avuto un unico grande sogno per tutta la sua vita: quello di unire tutti i lavoratori 
d’Italia e del mondo per vedere riconosciuti i propri diritti. Questo era il sentimento profondo e 
permanente che lo ha tenuto in ‘vita’ politicamente e partiticamente facendogli attraversare 
delusioni e tradimenti terribili. Era un sogno caldo, pieno di sentimenti, pieno di emozioni, un 
sentimento che lo coinvolgeva intimamente non da un punto di vista astrattamente intellettuale ma 
esclusivamente umano, direi carnale. Voleva mantenere la parola data a quel bambino che muore 
accanto a lui bambino durante una delle sue prime proteste e sul cui corpo giura solennemente di 
lottare fino a che non avrà raggiunto quel risultato: “nessuno dovrà più morire per un pezzo di 
pane”. Seguendo questo suo sentimento, restando ancorati a questo nucleo indistruttibile della sua 
personalità più profonda, simile a quella di un Santo o di un poeta o di un musicista, noi potremo 
appassionare e commuovere il pubblico che giustamente a milioni vuole divertirsi, appassionarsi, 
emozionarsi., non dicendo mai bugie, raccontando indirettamente ma senza reticenze anche la 
politica e l’ideologia che mano a mano saranno inevitabilmente indissolubili con la storia del nostro 
personaggio.  
Quella di Peppino è la storia di un grande sognatore, di un dolcissimo e sensibilissimo ‘poeta’ della 
condizione umana, di un uomo, unico tra tutti,  che aveva la capacità di piangere senza vergognarsi 
di farlo anche in pubblico.  
Peppino muore quando a Budapest nel 1956 i carri armati sovietici sparano ad alzo zero sugli operai 
e gli studenti che vengono definiti dallo stesso Togliatti dei ‘controrivoluzionari’. Peppino capisce 
di aver sognato un sogno impossibile. I nemici non erano solo quelli della barricata avversa ma 
soprattutto quelli che stavano nella propria trincea. 
Senza quel sogno non ci sarebbe Peppino come lo conosciamo. Forse ci sarebbe un Di Vittorio ma 
non un Peppino, così come c’è un Togliatti ma non un Palmiro.  
Peppino conosceva a memoria i Canti di Leopardi. E' qualche cosa di estremamente interessante sia 
umanamente che emotivamente. Peppino ridiventa uno ‘sconosciuto’ che il pubblico deve decifrare. 
Il pubblico si trova di fronte ad un enigma. Com’è possibile che un militante come lui possa nello 
stesso tempo conoscere a memoria i Canti di Leopardi e declamarli con passione? Chi è 
quest’uomo? E’ forse questa la chiave della sua umanità? O al contrario la sua umanità ‘naturale’, 
‘fisiologica’, gli rende normale e senza ‘salti’ l’amore per Leopardi e la sua poesia ‘pessimistica’? E 
come può una poesia così lucidamente ‘negativa’ coniugarsi con una professione così concreta e 
ottimistica come la sua? 
E' impossibile per me rinunciare a Leopardi ma capisco che si tratta di un 'salto' narrativo dalle 
conseguenze sconosciute, c'è il rischio di diventare letterari e di allontanarsi dalla realtà fisica del 
personaggio che devo raccontare. Decido di compiere il salto perchè so di avere con me un attore 
straordinario com Favino, un attore di una sensibilità autentica, dono misteriosamente avuto dalla 
vita reale e non da quella artificiale e tecnica tipica dell’attore di mestiere. Peppino-Favino che dice 
Leopardi, Peppino-Favino che parla di Leopardi, Peppino-Favino che pensa e sente Leopardi 
diventa possibile, è un sogno che si può realizzare.. E’ forse questa la ragione dell’ umanità di 
Peppino tanto acclamata e apprezzata da tutti fino a trasformarsi in leggenda? La risposta ce la darà 
soltanto il suo interprete. 



Voglio concludere queste note con tutte le riflessioni che si sono accavallate nella mia mente 
quando ho dovuto scrivere e rappresentare il fatidico e sempre desiderato incontro tra i tre 
carismatici leader delle diverse anime del mondo del lavoro: quella cattolica di Achille Grandi, 
quella socialista di Bruno Buozzi e quella comunista di Giuseppe Di Vittorio. Questi ‘magnifici tre’ 
meritano una presentazione adeguata, ognuno di loro ha le mani callose, le facce di chi è nato nel 
bisogno, tutti e tre conoscono la fatica della vita, tutti e tre sanno riconoscere le comuni radici che li 
uniscono come fratelli, tutti e tre sanno di dover superare enormi resistenze nei rispettivi campi ma 
hanno avuto per tutta la vita lo stesso identico sogno: unirsi. Ecco uno dei momenti più alti ed epici 
della nostra storia. Ma che cosa è veramente per me questa tanto nominata epicità? L’epicità deve 
sempre contenere una sorta di misteriosa grandezza o di grandiosità inespressa, allusa, evocata, 
indicata, mai esplicitata, per questo diventa misteriosa. L’epicità non esiste senza una leggera ma 
palpabile segretezza, indefinibilità, ambiguità in senso positivo, un’ambiguità che allude a molti 
aspetti della vita senza indicarne soltanto uno con la mediocre certezza dei credenti, l’epicità è 
materia da decifrare...è sconosciutezza, è impenetrabilità, è mancanza di certezze dogmatiche, 
l’epicità è comunicare delle sensazioni ampie, complesse, multicolori, apparentemente 
contrapposte, in realtà coesistenti tutte nello stesso essere umano. L’epicità è come dire: ti racconto 
un essere umano. E che cosa c’è di più complesso e misterioso di un essere umano? Quanta poesia o 
musica o romanzi o film o preghiere o parole bisognerà ancora creare nel tentativo di dare una 
risposta? Tutto questo è profondamente epico. L’epicità è grandezza solitaria....  
Quando immagino allora di vedere questi ‘Magnifici Tre’ che si vanno incontro devo riuscire a 
rappresentarli in modo semplice e immediato ma grandioso.....solo così la mia comunicazione sarà 
efficace e riuscita....Credo che non possa accadere che uno arriva, aspetta in una sala, si apre una 
porta e ne arriva un altro, si salutano, si abbracciano e poi ecco che ne arriva un altro..... 
No, no, no. E nemmeno immagino che siano già tutti e tre nello stesso salone. No, no, no. Perchè 
ognuno di loro è un intero universo sconosciuto e infinito.  E' proprio questo il 'western' che ho 
sempre avuto in mente di realizzare. 
A voi l'ultima parola.  
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